
Pour qu’elle soit véritablement libre, la pensée doit 
pouvoir être communiquée à autrui dans un débat 
public contradictoire. Ce que Habermas, dans le 
sillage de Kant, appelle la « sphère publique », 
une conquête des temps modernes. Le monde 
musulman ne déroge pas à la règle. Il découvre 
la liberté de pensée moderne au 19e siècle, 
exaltée dans le réformisme religieux (Islah) et la 
renaissance laïque (Nahdha), les deux voies de la 
modernité (interne et externe à la religion). Elles 
font l’objet d’un débat public contradictoire. Est-ce 
à dire que l’âge médiéval ignorait la pensée libre et 
le débat d’idées (à ne pas confondre avec la liberté 
de pensée moderne) ? Nullement, même si les 
thèmes discutés et l’art de mener les débats sont 
ceux de la pensée médiévale. 

La liberté de pensée est d’abord une liberté, 
c’est-à-dire la faculté de réfléchir ou d’agir, 
d’après son désir ou sa volonté : « Vous êtes libre 
en tout temps, en tout lieu, dès que vous faites 
ce que vous voulez faire », écrit Voltaire dans 
le Dictionnaire philosophique (1764). Ensuite, 
c’est une liberté qui concerne la pensée, en 
l’espèce, la faculté de connaître, de raisonner et 
de juger, donnant lieu à des idées, des réflexions, 
des opinions et des appréciations morales, 
politiques et religieuses. Enfin, c’est une activité 
intellectuelle autoréflexive, en ce sens nous dit 
Kant que la raison ne se soumet à aucune loi, 
sauf « celle qu’elle se donne elle-même ». Ceci 
découle de « la croyance de la raison » en ses 
propres capacités, un acquis des Lumières (Kant, 
1991[1786], p.69). À cette fin elle doit s’affranchir 
de deux contraintes, la « contrainte civile » (ou 
politique) qui confisque la liberté et « la contrainte 
faite à la conscience morale lorsque des citoyens 
s’érigent en tuteurs dans les choses relatives 
à la religion » (les soulignés sont de l’auteur 
ici et ailleurs). Mais encore : pour qu’elle soit 
véritablement libre, la pensée doit pouvoir être 
communiquée à autrui. En effet, « quelles seraient 
l’ampleur et la justesse de notre pensée si nous ne 
pensions pas en quelque sorte en communauté 
avec d’autres à qui nous communiquerions 
nos pensées et qui nous communiqueraient les 
leurs ! ». De ce fait, « le pouvoir extérieur qui 
dérobe aux hommes la liberté de communiquer 

en public leurs pensées leur retire également la 
liberté de penser ». Ainsi le lien est établi entre 
les deux libertés, la liberté de pensée et la liberté 
d’expression. C’est ce que Kant appelle dans 
Qu’est-ce que les Lumières ? « l’usage public » 
de la raison qui consiste à exposer au public 
librement une opinion ou une conviction et à ce 
titre susceptible de débat (Kant, 1991 [1784], 
pp.46-47). Le public (« öffentlich ») suppose ce 
que Kant appelle la « publicité » des débats et 
ce que Habermas appelle la « sphère publique » 
(« Öffentlichkeit ») (Habermas, 1978, p.15). Il ne 
s’agit pas d’un lieu quelconque mais d’une sphère 
où se déploie « une opinion publique à la fonction 
critique » à l’égard du pouvoir : « Le medium 
de cette opposition entre la sphère publique et 
le pouvoir est original et sans précédent dans 
l’histoire : c’est l’usage public du raisonnement » 
(ibid., p.38). Sur le plan sociologique, cette 
sphère publique est bourgeoise, formée des 
« couches éclairées » qui développent de 
nouvelles institutions littéraires artistiques et 
économiques. Peut-on parler d’espace public à 
cet âge ? Habermas répond par la négative : « La 
sphère publique ne saurait apparaître au sein 
de la société féodale du Moyen Age comme un 
domaine propre, séparé d’une sphère privée » 
(ibid., p.19). Non plus « en faire un type-idéal 
universalisé et l’appliquer à diverses réalités 
historiques qui seraient identiques d’un point 
de vue formel » (ibid., pp.9-10). Ainsi, étendre 
la catégorie à l’âge médiéval, c’est se risquer 
à un anachronisme ; mais rien n’exclut à titre 
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heuristique de chercher « des espaces publics 
occasionnels, des occasions de déploiement 
d’espace public, des moments, des virtualités, des 
promesses non abouties » (Patrick Bourcheron et 
Nicolas Offenstadt, 2011, pp.9-14). Pour ce qui 
est de l’islam, les éditeurs de Public Sphere in 
Muslim Societies endossent la définition souple 
de la sphère publique qu’en donnent Shmuel N. 
Eisenstadt and Wolfgang Schluchter (1998, p.10) 
à savoir une sphère intermédiaire entre « l’espace 
officiel » et « l’espace privé », où « le bien 
commun est en jeu », sauf qu’il est « accompli par 
des groupes qui n’appartiennent pas au domaine 
du souverain » (Miriam Hoexter, Nehemia Levtzion 
et  Shmuel N. Eisenstadt, 2002, pp.9 et 140). Des 
cas concrets sont étudiés (les biens de mainmorte, 
les congrégations mystiques, les corporations 
professionnelles, les oulémas …), au nombre 
desquels, dans le domaine de la pensée, ce qu’on 
appelle la Mihna (l’épreuve de la création du 
Coran au 9e siècle) (ibid., pp.17-30), mais d’autres 
exemples peuvent être cités. Ceci pour dire 
qu’une pensée libre a existé en islam médiéval, à 
ne pas confondre avec la liberté de pensée faisant 
partie des droits et libertés individuels ou de ce 
que Benjamin Constant appelle « la liberté des 
Modernes ». 

Les deux libertés de pensée

Le monde musulman découvre la liberté de 
pensée moderne au 19e siècle, près de trois 
siècles après la Réforme protestante et à peu près 
un siècle après le mouvement des Lumières, les 
deux voies de la modernité, interne et externe à 
la religion. Il en adopte les principes, non sans 
réserve et moyennant quelques ajustements. 
Le courant dominant est réformiste, interne à la 
religion. Apparenté au protestantisme, il promeut 
la doctrine du libre examen (le rejet de tout 
argument d’autorité en matière intellectuelle) et 
celle du libre-arbitre (le pouvoir de penser et 
d’agir selon la volonté). C’est ce qu’on appelle 
l’Islah (réformisme) (Steven Duarte, 2016, pp.294-
323). Un second mouvement radical, scientiste 
et laïque dit de la Nahdha (renaissance), plutôt 
inspiré des Lumières, tranche en faveur d’une 
rupture avec la tradition. La grande affaire de la 
liberté de pensée interne à la religion est le libre 
examen ou le libre-arbitre, tandis que la liberté 
externe désigne la pensée affranchie du carcan 
religieux, n’obéissant qu’à la loi qu’elle se donne à 
elle-même. Or, si toute personne est déclarée libre 
de penser, d’avoir des convictions religieuses et 

des opinions politiques, de penser par elle-même, 
encore faut-il qu’elle le fasse sans contrainte 
(politique ou ecclésiastique) et qu’elle puisse 
s’exprimer publiquement, communiquer à autrui 
ses idées et les soumettre à un examen critique. 
C’est ce que dit Kant, comme nous l’avons montré 
ci-dessus. Salama Moussa (mort en 1958) reprend 
dans La liberté de pensée presque mot à mot la 
réponse que donne Kant à la question Qu’est-
ce que les Lumières ? : « On pense à tort, écrit 
Salama Moussa, que la pensée est libre dès lors 
que personne n’en entrave l’exercice. En fait, elle 
ne l’est que lorsqu’est exprimée publiquement, 
partagée avec autrui » (S. Moussa, 2012 [1927], 
p.14). En homme des Lumières, il en énumère 
les entraves (la coutume, l’intérêt, le fanatisme 
et la peur). Optimiste, il parie sur le triomphe de 
la bonne « innovation hérétique », même si au 
départ, on a du mal à l’accepter (ibid., p.15). Le 
lien est ainsi établi entre la liberté de pensée et le 
débat public contradictoire se déroulant dans ce 
que Habermas appelle l’espace public. Cela a été 
possible grâce à l’introduction de l’imprimerie en 
Turquie (1726), étendue au 19e siècle aux pays 
arabes et musulmans, donnant ainsi lieu à une 
presse florissante, moyen d’information et lieu de 
débat (H. Redissi, 2023, pp.109-117). Une pensée 
libre existe-t-elle à l’âge médiéval ? Sûrement, 
pourvu qu’on ne la confonde pas avec la liberté de 
pensée moderne. Elle était souvent persécutée par 
le pouvoir politique et par l’autorité religieuse. 

La liberté de pensée interne à l’islam entreprend 
une lecture libérale du Coran. Le but : montrer 
que les conquêtes de l’esprit moderne ont 
des racines dans la tradition scripturaire bien 
interprétée, débarrassée des scories du passé. 
L’idée est que le Coran fonde la liberté religieuse 
: « Nulle contrainte en religion ! » (2,256). 
« Quiconque le veut, qu’il croie, et quiconque 
le veut qu’il mécroie » (18,29). Et ce verset à 
l’adresse des infidèles : « Je n’adore pas ce 
que vous adorez. Et vous n’êtes pas adorateurs 
de ce que j’adore (…) À vous votre religion, 
et à moi ma religion » (109,2-6). Une série de 
versets fait assumer à l’homme ses œuvres, 
dans une parfaite réciprocité : « Vous n’êtes pas 
responsable de ce que je fais et je ne suis pas 
responsable de ce que vous faites » (10,41). Au 
début du 20e siècle, la plus longue liste de versets 
est fournie par le syro-libanais Abderrahmane 
Kawakbi (mort en 1902) (2013, pp.36-48). Cette 
thèse du libre-arbitre n’est pas nouvelle. Elle 
remonte au 8e siècle. A l’âge médiéval, elle 
posait la question de savoir si le mal relève de 
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la responsabilité de l’homme ou de la volition 
divine. Dès la période omeyade, les « partisans 
du libre-arbitre » (« Qadarites »), représentés par 
Hassen al-Basri (mort en 728) et relayés par les 
Mutazilites, défendent l’idée que le Très-Haut ne 
peut rétribuer les hommes et les punir, et ensuite 
mettre un obstacle à leur prise de décision. Ce 
qui est nouveau dans les Temps modernes, c’est 
de donner une portée générale au libre-arbitre : 
l’enjeu n’est plus seulement la responsabilité de 
l’homme face au mal, mais la liberté en général. 
Et ce dans le cadre d’une théologie moderniste 
initiée par l’Épître de l’unicité (1897) de Mohamed 
Abdoh (mort en 1905) qui accorde la primauté 
à la raison. La thèse internaliste de la liberté de 
pensée prend l’allure d’une théologie moderne 
qui n’est pas sans rappeler le judaïsme réformé 
de la Haskala (Éducation ou Lumières juives) initié 
par Moses Mendelssohn au 18e siècle : primauté 
de la raison, liberté de conscience et interdiction 
de contraindre à croire (Mendelssohn M.,  2007 
[1783], pp.107-108). Elle s’apparente également 
à un protestantisme fondé sur la sola scriptura 
(l’Écriture seule) et sur l’absence d’une autorité 
ecclésiastique instituée (Roman Loimeier, 2005, 
pp.216-254). Reste à savoir si la liberté de pensée 
peut s’étendre au rejet des textes fondateurs 
et de la religion instituée (sans contrainte et 
sans excommunication) ? Rien n’est moins sûr. 
Car on est en droit de s’interroger si nous ne 
sommes pas en présence d’une « idéologie de la 
transmission » qui « restreint tout débat public aux 
formalités d’exercice d’exégèse des fondements 
définitivement protégés de toute possibilité de 
discussion et de débat » (Sadok Hammami, 2007, 
pp.70-71).

Le libre-arbitre opère de l’intérieur de la religion. 
Il existe une pensée libre, affranchie du carcan 
religieux, n’obéissant qu’à la loi qu’elle se 
donne à elle-même. Elle naît au 19e siècle dans 
le même contexte que le réformisme dont elle 
partage le souci d’émancipation, mais guère le 
projet intellectuel. Contre la théologie réformiste, 
elle tranche pour la raison universelle « une et 
identique pour tout sujet pensant, pour toute 
nation, toute époque, toute culture », comme 
l’écrit Ernest Cassirer à propos de la « force » qui 
anime le 18e siècle (Cassirer, Ernest, 1986, p.44).  
Elle exalte le rationalisme laïc. Contemporaine 
plutôt du progrès scientifique du 19e siècle, 
la pensée libre associe la raison à la science. 
Ce scientisme adhère parfois à la théorie de 
l’évolution des espèces de Darwin, censée livrer le 
secret de la nature.  À la raison dans le domaine 

de la nature correspond une organisation sociale 
fondée sur les valeurs universelles de la laïcité 
et de la tolérance qui agissent de l’extérieur de 
la religion (qu’elles préservent sans se plier à 
ses décrets). Parmi les partisans des Lumières 
radicales areligieuses on peut citer Shibli Shumaïl 
(mort en 1917), un médecin libanais d’origine 
chrétienne, installé au Caire, qui donne un 
premier accès à L’Origine des espèces de Darwin 
avec une série de travaux réunis sous le titre de 
Philosophie de la genèse et de l’évolution (1910) : 
tout procède de la nature, en vue de la nature. 
Le darwinisme va de pair avec le laïcisme prôné 
par Farah Anton (mort en 1922). Certains ont 
proclamé leur scepticisme comme le poète Jamil 
Sedqi Zahawi (mort en 1936) ou ouvertement 
leur athéisme. Le premier d’entre eux est Ismail 
Adham (mort en 1940) dans Pourquoi je suis 
athée, un bréviaire d’une dizaine de pages (1937) 
(H. Redissi, 2023, pp.188-196). Actuellement, un 
phénomène nouveau fait son apparition avec les 
nouveaux moyens de communication, l’athéisme 
est prôné par des  « personnes issues de toutes 
les conditions sociales, au point d’inquiéter des 
responsables musulmans » (D. Avon, 2016).

Débattre des idées

Qu’en est-il de la publicité des débats ? Force 
est de reconnaître que ces deux conceptions 
de la liberté de pensée se sont affrontées à 
plusieurs reprises dans des polémiques publiques 
mémorables. Deux retiennent l’attention. La 
première oppose Afghani (mort en 1897), à 
Sir Ahmed Khan (mort en 1898) à propos du 
matérialisme.  Esprit éclairé, Sir Ahmed Khan a 
fondé l’école d’Aligarh (1875) sur le modèle de 
Cambridge. Lors d’une conférence publique 
en 1884, il appelle à une « nouvelle théologie » 
naturaliste, allant jusqu’à douter des miracles 
prophétiques (Sir Sayyed Ahmed Khan, 1956, 
pp.104-112  et pp.324-335). Les réfutations 
s’enchaînent contre le penseur « naturaliste » 
(« nechari » en ourdou). Afghani (précurseur 
du réformisme) participe à la campagne de 
dénigrements par l’Epître invalidant la doctrine 
matérialiste (1878), traduite de l’ourdou par son 
disciple Abdoh (Afghani, 1883). Le pamphlet 
attaque de façon véhémente le matérialisme et le 
laïcisme français, prolongements modernes du 
matérialisme antique. La deuxième polémique 
consacre la victoire du réformisme sur le laïcisme. 
Elle oppose Mohamed Abdoh, fondateur de 
l’islam réformiste, à Farah Anton (mort en 1922), 
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un homme des Lumières d’origine libanaise 
exilé au Caire. À la base, Anton publie une série 
d’articles sur Averroès, dans les colonnes de son 
propre magazine, al-Jami’a. Abdoh décide de lui 
répondre. Il s’en est suivi une controverse éditée 
une année après en annexe d’Averroès et sa 
philosophie d’Anton (Farah Anton, 1903, pp.85-
227). La polémique aborde de nombreux sujets. 
Nous en retenons les thèmes de la tolérance 
et de la laïcité. Abdoh prend l’initiative : l’islam 
n’est pas intolérant. Nulle guerre n’a eu lieu entre 
traditionnalistes et rationalistes, ni entre sunnites 
et mutazilites. La seule « discorde » (« fitna ») 
entre musulmans est de nature politique. Par 
là même, Abdoh se prévaut de la tolérance 
(« tassâhul ») envers les hommes de sciences 
en islam médiéval, y compris des lettrés non 
musulmans dont bon nombre ont fait la gloire de 
l’islam, qu’ils soient conseillers auprès des califes, 
traducteurs des Grecs, hommes de lettres ou 
polémistes.  Abdoh en cite quelques-uns. Anton 
rappelle la persécution dont Averroès a fait l’objet 
et il propose une définition de la tolérance : la 
« fraternité universelle » (« ikhâ ‘am ») d’hommes 
libres et le droit de remettre en cause les Écritures 
(Anton, op.cit., p.148). Elle suppose un État 
neutre en matière de religion. Ce qu’Abdoh refuse 
avec force : l’islam ne sépare guère le spirituel 
du temporel. Il est foncièrement laïc. Il instaure 
cependant un gouvernement « civil », c’est-à-
dire non religieux. Anton déplore cette fusion qui 
affaiblit le gouvernement sans affermir la religion.

Penser librement à l’âge médiéval

Existe-t-il une pensée libre à l’âge médiéval ? 
Et si oui, est-ce qu’elle fait l’objet d’un débat 
contradictoire, arbitré par la raison ? Nous avons 
vu que la liberté de pensée n’a de sens que 
dans la libre confrontation des idées ouverte 
dans un espace public régulé par le meilleur 
argument. À l’âge médiéval, un tel espace 
public est inconcevable. Pourtant, une pensée 
libre (à ne pas confondre avec la liberté de 
pensée moderne) irréligieuse a pu s’exercer, en 
dehors de l’opposition interne à la religion entre 
orthodoxie et hérésie. Mais dans des conditions 
où la persécution réduisait les penseurs libres 
au silence ou bien à dissimuler leurs convictions 
derrière une islamité de façade. Ce faisant, ils 
recouraient à ce que Leo Strauss appelle « l’art 
d’écrire entre les lignes ». C’est-à-dire : dissimuler 
l’irréligion derrière une islamité de façade ou des 
propos délibérément ambigus (Leo Strauss, 1941, 

pp.491-492). Certes l’islam classique n’a pas fait 
de l’Inquisition une institution, matérialisée dans 
une juridiction spécialisée, comme il en a été dans 
le catholicisme (12e-13e siècles). Il n’a pas établi 
d’Index des livres interdits (établi par l’Église au 
16e siècle). Ceci étant, des penseurs libres ont été 
persécutés pour leurs idées.  La répression s’est 
abattue sur ceux qui simulaient publiquement leur 
incroyance, les zindiqs (adeptes de la zandaqa, 
un mot d’origine perse), « dont la pensée ou la 
conduite morale ou l’attitude politique semblait 
supposer une foi douteuse » (Melhem Chokr, 
p.15). La zandaqa a plusieurs significations :  
s’abstenir d’accomplir les obligations cultuelles, 
rendre licite ce qui était interdit et inversement, 
douter de l’existence de Dieu ou de la prophétie 
de Muhammad, dissimuler la croyance en une 
autre religion, croire en l’éternité du monde, 
s’opposer au pouvoir politique, etc.  Pourtant, des 
lettrés ont eu l’audace, au péril de leurs vies, de 
penser par eux-mêmes. Ce sont Les penseurs 
libres dans l’islam classique (Dominique Urvoy, 
1996). Mais on en parle si peu.

Il arrive que cette pensée libre se déploie dans 
un espace qui s’apparente à une sphère publique 
contradictoire. Elle prend alors la forme de ce 
qu’on appelle la munazara (controverse ou joute 
oratoire), ou muhawara (dialogue ou conversation), 
ou bien encore mufakhara (rivalité de gloire). 
L’objet de la controverse est varié (théologique, 
philosophique, juridique, littéraire, poétique …), 
opposant les savoirs, les obédiences, les écoles, 
les sectes et les religions (Sakûni,1976). Il existe 
un art de la controverse (adab al-jadal), fixant les 
règles techniques et éthiques du déroulement 
de la polémique (J. Van Ess, 1970, pp.21-50). 
Les controverses peuvent être un compte-rendu 
de réelles joutes oratoires, comme elles peuvent 
être un simple procédé littéraire utilisé à des 
fins polémiques, par un lettré qui imagine alors 
un interlocuteur fictif, pour lui administrer la 
leçon. Ces controverses ont lieu entre savants 
de toutes les religions. Elles peuvent se dérouler 
au Palais dans le majles (assemblée, réunion, 
veillée ou audience) du calife ou du vizir et selon 
un protocole canonisé par adab al-jadal. Le 
Prince est le garant du bon déroulement d’une 
controverse. Et lorsqu’il s’agit d’une séance 
polémique théologique (majlis kalam), il rassure le 
controversiste non musulman sur le fait qu’il peut 
s’exprimer sans crainte, s’efforçant même d’être 
sensible à sa cause. S’improvisant savant, le calife 
peut intervenir et donner son avis sur la question 
débattue. En somme, le majlis, lieu du pouvoir et 
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de la sphère politique par excellence, est l’envers 
de la sphère privée, où la parole est surveillée 
par le politique, relayé par les oulémas. Il est un 
espace public de substitution où la prise de parole 
libre dépend de la bienveillance du titulaire du 
pouvoir. Tout le contraire de « la sphère publique 
bourgeoise » réunissant des personnes qui 
« revendiquent cette sphère publique réglementée 
par l’autorité, mais directement contre le pouvoir 
lui-même » (Habermas, op.cit., p.38). 
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